４人部屋にいる。
そのうちの一人に９０歳のおじいちゃんがいる。
寝たきりでベッドから動けない。
でも口はよく動く。
自分もベッドから動けいちゃだめ。カーテン越に声しか聞こえない。
動けないけどけ９０歳のおじいちゃんは元気。
快眠快便でよく喋る。
おじいちゃんがベッドから動きだそうとして、誰かを呼んでいるが、誰も来ない。
今まで呼びすぎて、オオカミ少年みたいになっている。
寝たきりだけど、毎日ウンチをする。
カーテンで仕切られているので、看護師さんがオムツをかえる音が毎日聞こえるてくる。
匂も届く。見えないけど元気そうだ。
