いつも通り。朝は5時前に起きる。 今日は９時から手術で夕方に終わる予定。 青い手術着の、V字を前にして頭から被った。帽子も付けて病室のベッド脇に座っていた。看護師さんに「うしろまえ、違うよ！」って言われた。V字がうしろ。背中がVの字に大きく開く…

4人部屋の隣に新たに人が入ってきた。カーテン越しに先生、看護師さんとのやり取りの声が聞こえてきた。隣の人は右足を切るらしい。年齢は40歳少し超えたくらい。カーテンの下から覗くと脚はまだ2本ある。でも壊死しているらしい。夜は電気を消さないので、…

腕が細いから、しばらくすると点滴するところがなくなったらしい。看護師さんが苦労してる。６回までは失敗してもいい。失敗するつもりで針を打って。と言った。６回は失敗しなかった。打つところがないのに。