いつも通り。朝は5時前に起きる。 今日は９時から手術で夕方に終わる予定。 青い手術着の、V字を前にして頭から被った。帽子も付けて病室のベッド脇に座っていた。看護師さんに「うしろまえ、違うよ！」って言われた。V字がうしろ。背中がVの字に大きく開く…