救急搬送まで1年3ヶ月。53歳の冬の朝。家を出る頃は、まだ暗い。自転車で駅まで行き、電車に乗る。時間ギリギリ駅の下に着いた。電車が近づく音が聞こえる。早朝なのでエスカレーターは止まっている。乗り遅れると15分は来ないので、2階までかけあがる。間に…