転院した病院で入院中のこと。今日のリハビリは臨時の先生。チャイムが鳴り、部屋に入る。しばらく挨拶がてらの世間話。すると、その先生が急に慌ててどこかに行ってしまった・・・部屋に1人残される。しばらくして、落ち着き払って戻ってきた。そして、いつ…

採血の風景。看護婦さんが消毒する。「チクッとしま〜す」刺される方は目をそむける。腕の血管にそって水平に注射針がヌンと入る、3本の試験管に順にチュルチュルと血が吸いこまれていく、それを振る、振る、「もうすぐ終わりますよー」スッと針を抜く、「揉…

近頃、暖かくなってきた。布団に潜り込む季節ではなくなってきた。自由度が増す。 2号シーズーは私の左腰辺りで寝ることが多い。先月くらいから、1号トイプが私の枕元で寝る。なんでだろう？ 草木も眠る丑三つ時、私はトイレに行くようになった。今は暖かさ…

一緒に病院に行った時、「心臓弁膜症」と言われた。お！一緒やん。律儀な奴やな。と思った（犬には多いらしい） あまり走らなくなった。つまづきそうになったり、壁にぶつかりそうになったりする。鈍臭いし、のろくなった。 今年は白髪が増えてきた。薄くな…

次女の卒業式。次は来賓の挨拶。隣の桜色の和服が、こくりこくり揺れている。 ワンコの散髪から帰ってきて早々、帰ってきてすぐ、帰ってきてやいなや！妻ー「ケータイどこ行った！？」私ー（またや。・・いや、知らない。知っているわけない。まるで私が無く…

そんな感じで昼ご飯の時にリアルの人間からリアルの話を聞く。 家のテレビやスマホが提示してくるのは、ニーズと、なんだかズレているものが多い。変に刺激的であったり、商業的なものが多い。指を少しずらして画面を叩くだけなので、ついつい見てしまう。リ…

野球先輩は継続雇用の61歳。奥さんは51歳。息子さんは11才の小学5年生。同じく野球をしている。先輩も教える。と言うか、口出ししてしまうんだろう。 先輩が仕事から疲れて帰ってくる。玄関を開けると、奥さんから「今日は、焼そばよ♫」 先輩は（あぁ、今日…

水泳先輩は、奥さんと、社会人の息子さん、大学生の娘さんの4人家族。奥さんはずっと専業主婦。「いい友人関係」だと言っている。 先月は北海道に2人で旅行に行ったそう。ただし“友達”なので部屋は別。海外旅行でも同じで、先輩は○○号室、奥さんは××号室、と…

60歳の元ラグビー先輩は、たいていは弁当を持ってきている。代金として1日あたり300円を奥さんに払っていると言っていた。その先輩が先週の水木金と弁当がなかった。カップ麺だったり、外食だったり。外食は1,000円超もすると嘆いていた。 サッカー先輩とバ…